坊巷翰墨 | 林纾和他画笔下的故园山水
文 / 龚任界
林纾,清咸丰二年(1852年)九月出生于福建闽县(今福州市),原名群玉,秉辉,字徽,又字琴南,号畏庐,畏庐居士等,别署“冷红生”,晚称蠡叟,践卓翁、六桥补柳翁,春觉斋主人,畏庐老人等。他一生斋号颇多,早年多署“默斋”“冷红斋”“填词斋”等,晚年则常署“春觉斋”“烟云楼”等。
林纾祖籍金陵,约十世祖时迁居福州。他出身贫寒,性喜读书。少年时即博闻强记,性亢爽,重义气,有"狂生”之谓。林纾很早就显露出特殊的艺术天分,他十六岁时曾随父浮舟台湾淡水,面对山光海色, “少悟画理”。二十岁左右正式拜画家陈文台为师,从花鸟画开始系统地学习传统绘画。林纾的青壮年时期,和大多数读书人一样,也曾设法通过谋取功名来建功立业,但面对政局黑暗、国势颓危的社会现实,最终没有实现自己的理想。1897年,他同友人王寿昌合作翻译小仲马的《茶花女遗事》,1899年此书问世后获得空前的成功,从此声名远播。此后,他便绝意仕途,把主要精力放在教书,译著,绘画和娱情山水上。
《苍霞竹色》
林纾一生的主要生活地集中在福州,杭州和北京三座城市。他自1901年至去世,在北京二十多年的课读鬻书生活,使他更加广泛地接触社会,亲身经历了诸多历史文化事件,审美视野和人生阅历得到了前所未有的拓展。新旧文化之争,让他在暮年陷入了内外交困的境地,为化解内心苦闷和满足生计之需,他更加肆力作画,终于在晚年创作出了一大批优秀的画作,使之在中国绘画史上拥有了一席之地。
长期以来,林纾的画名一直为文名所掩。事实上,他的绘画艺术精研古法,坚守传统,外师造化,中得心源,深得传统山水画之精蕴。同时,作品融入自身丰厚的人生阅历以及广博的文、史、哲学识,灵机独运,创作出数以千计格调高雅、苍妍秀润、理致深远,、超越凡俗的绘画佳作。
林纾在闽生活长达46年，故乡闽地的生活 ,对他的绘画取材与风格形成产生了深刻的影响。他对故乡的一草一木都饱含深情挚爱。童年生活、江居生活以及文人寄情于山水的诗性生活，成为他故园山水画创作的主要内容。1922年，林纾携家人避兵西开，颠沛的离乱年月，他触景生情画了一组《避兵图》册页，追忆起他在故乡琼河无拘无束的童年生活，画面充满牧歌式的田园风情，清新自然，一尘不到，就像陶渊明笔下的桃花源。横幅的画面土地平旷，杨柳青青，清流环绕，平畴远风，夕阳下用于自况忘归的牧童正遥看山色。画与当时的现实情境形成强烈的对比，他借鉴作家反衬的手法，用过往的欢乐来体现现实的悲苦，在另一幅画上他索性题诗道：“纷纷胡骑出榆关，排闷图成故里山，世上桃源何处是，避兵含住画图间。”流露出对军阀连年内战的极度不满，和对和平温馨生活的无限向往。
林纾四屏画作
江居生活在林纾的故园山水画题材中占有相当重要的位置。林纾寓所“苍霞精舍”与钓龙台毗邻，青年时的林纾于此植竹修亭，或聚徒讲经或与友人吟诗填词于此间，号作“风篁馆”。他十分深入观察江居生活，就连江水随潮汐的起落；渔人的张層打鱼；村人的喂鸭饲鹅他都细心加于体悟，并收入画中。总体而言，林纾的江居生活是以传统文人的视角展开的，他所要表现的是风雅出尘的精神向往和鲜活生动的生活图景。1918年5月林纾受友人刘恩格（1888-1949）之请，画了一组四屏画，堪称故园山水的代表性之作。这一年正是林纾来京的第十九年他已三经战乱，林纾利用这次索画机缘，把多年来无数次怀恋梦想的闽山闽水痛快淋漓的加以表达出来，除一幅述其学画渊源，以临摹王石谷的《临雪景图》为内容的画作外。其他三幅分别描绘的是《濑下风光》《闽江赴吟》《钓台松篁》。《濑下风光》描绘方广岩取境高远、峰峦叠嶂，发挥其林纾式特有的浑厚清峭风格。《闽江赴吟》图中描绘了四十年前林纾与陈爱山、丁和轩诸友人于藤山之麓结诗社，曾冒雨乘小舟赴吟的情境。林纾于轻舟声中琢句而行，回见洪山白帆叶叶的诗意图景。老年的林纾盛感事过境迁，诗流垂尽，念及旧游，生出许多黄垆之感，其画采用了倪瓒常用的三段式构图，意境深远空阔。《钓台松篁》则使他再一次回味钓龙台下，旧家与松篁相依的生活情景，他总是念念不忘，以“收取乡山入画图”方式，来表达对故土的深切厚爱。
当然，林纾故园山水画使他倾情最深，最为用心的还是对鼓山题材的描绘。林纾一生热爱鼓山，他曾于画中写道“余于甲申后，凡二十七游石鼓。”可见其游山兴味之浓。1917年5月林纾杜门谢客为友人明训所作的《海天旭日图》，就是以鼓山屶崱峯为主题进行创作的，画作技法精能完备，设色灵秀浑厚，显露出山高海阔，气象沉雄的静穆氛围。此图林纾充分调动视觉形象的对比因素，于重大的山体之巅站立着比例极小的一老一少观日者，给人以“念天地之悠悠，独怆然而涕下”超越时空的苍茫感。
《海天旭日图》
林纾故园山水画，是其绘画创作不可或缺的重要组成部分，认真探究其画作，呈现出如下几个方面的风格特征。
首先，林纾丰富多样的故园山水表露了他思乡、爱乡的真切情感。他在画里寻根，把“年来思乡浓于酒”的乡愁画入画里写入诗中。远离故里家山，久居北地，经年苦不见竹的林纾，只能于自己的画中看水听风，去寻找安抚内心替代性的快乐了，他只好“以画为寄”─────寄托他归之不得的倦游惆怅与无奈；又“以画为乐” ─────在画中表达自己的高雅趣味与情感逍遥，以抒发内心的积郁，寻找生活的乐趣与慰藉；而这一切又是符合他“以已意为之”旨趣的。因此，他的画作有一种难言的在场感和诉说感，不时触动你画外之思。
其次，他的故园山水画源于对故里风光细心的观察体悟，进行高度的综合概括与提炼，既注重个人感情和自然的深度融合，又关注原形山水形象的遗貌取神，属抒情性的写意山水。无论其技法选择“工”或“写”，林纾都以意为先，因心造境，笔由情驱，一切均服从于主观内在情感的宣泄，因以情为先导，故而拉近与大众的欣赏距离，他十分着力于与自己气质相契合的物象进行艺术加工建造，无论是钓龙台的竹，苍霞洲的松，鼓山的云，桑溪的水，都一一收纳入他独特的绘画形象语言中，并择机与其它形象结合，将其拓展入其他画幅之中。若同现实具体形象相比，他的故园画作形象不只是简单的现实再现，而是追寻第二现场的客观真实。
再者，林纾的绘画风格总体恪守传统，崇尚以“四王”为主的传统文人画因袭的山水范式。除了杭州以及故园山水绘画题材外，林纾绘画临摹古代画家作品确属不少。他晚年画名很大，世人能得尺简寸缣，无不视为拱璧，市场的巨大需求，与年老体力不济两相矛盾，为满足社会需求，难免出现简率将就之作，若把林纾故园山水与这些应酬之作相比，确实少去许多的不安与烦躁，多了几分诗意与生机。
总之，林纾念念在兹，清新自然，不装巧饰的故园山水画作，为我们展示了清末民初农耕文化背景下，闽地的社会生活文化图景。这些画作也成了林纾晚年避世的一方净土，将其梦寐怀想与喜怒哀乐收纳其中。
龚任界，1971年生于福建霞浦，福建工程学院副教授、硕士生导师、福建地方文化资源中心书画研究所所长。长期从事书画艺术理论研究与创作、艺术设计理论与实践研究。先后于北京、福州等地举办个人书画展。编著出版有《林纾》《林纾书画集》《画意千金——林纾书画研究》《没有着色的意象》等数种，书画作品发表于《中国书法》《中国书画》等专业期刊。
