画院春秋 | 拜师谢义耕 / 石开

拜师谢义耕
石 开

       往事尚未如烟。
       那是1967年8月里的一个星期日下午。那年我16岁，陈达18岁。我坐在陈的自行车后，来到五一路东侧的水部龙庭境。我们来寻访未曾见面的谢义耕先生。先生的家是一座明式老宅，简朴舒适，有浓浓的温馨意味。先生没有细问我们的来历，就让我们穿过厅堂进到他的小书房坐下。此时已有一位客人在座，客人是瘦个子的长者，先生介绍说，他是幻珊先生，著过书的。幻珊先生很健谈，似乎也很狂傲，古人今人大多不在他眼里，他看我们对他的言谈感兴趣，更来劲了。谢先生一脸随和，没有丝毫因客人的喧宾夺主而难色。因此我们与谢先生几乎没有机会交谈。记得幻珊先生数落齐白石的不通，举例齐的名印“中国长沙湘潭人也”，说此印语极不通，前四字完全多余，后面的“也”字在此处甚可笑，难道说“狗也”不成？说得大家哈哈大笑，谢先生补充道，用“湘潭人”三个字正好。

       我们告辞的时候，幻珊先生还没有退意。谢先生送我们到屋门口，说今后可以常来，然后双手垂膝，向我们微躬道别。他的这个谦恭举动，让我和陈达大感意外、也大生好感，敬畏之心冉冉生成。现在想起来，太逗了！
此后的每个星期日下午，我们都相约前往谢家，除了雨天。这样延续有两年之久，虽然始终没有行过拜师礼，但谢老师已将我们视作亲近的学生了。
       谢老师的工作单位在省政府的参议室。我们很不解，像他那样老派的样子，又长年素食、虔诚信奉佛教净土宗，如何能纳入政府的体系，但我们不敢问。我偶然问起佛教的问题，老师的回答总是言简意赅点到为止，他也许感到不合时宜，因为在当时宣扬宗教是非常忌讳的。虽说我们是来学艺的，但老师涉艺的谈论也不是很多，主要围绕人生的哲理作多角度的阐述。老师很善谈，天生有幽默感，说话时的表情也生动。于是相关人情事故、枯燥的哲理表述，经他风趣地一说，变得生动和易于接受。老师给我们灌输的多种文化观念，至今回想都是正能量的和永久可以受用的。

       谢老师在书法篆刻上的观念是严重倾向复古的，其复古不仅形式，主要在审美。对远古的审美他强调气息，而气息可感觉却难言传，这我能理解。进而老师提出“绝去时气”，却让我为难了，且不说当时我对“时气”能否准确理解，即便能绝去，又何以代之呢？更为难的是，此时我拜识了另一位老师陈子奋，他坚定认为艺术要跟上时代的脚步，所谓“与时俱进”也。一边“绝去”，一边“俱进”，我艰难应对，两边都不能得罪、两边都不能失去……虽然我最后顺从了“俱进”一方，把“坚壳”的一方作为种子种在了心田深处。但几十年过后，两位老师已不在，早年的古味却重上心头，成了我的审美主宰。
       世上好的老师有两种，一种是适时提供帮助免走弯路的，像指路明灯。一种是赐予道理并让你牢牢记住的，像葵花宝典。谢老师对我来说就是宝典。
       谢义耕老师的篆刻造诣极深，但因他“绝去时气”的缘故，在他生前生后，作品都很难感动绝大多数以“时气”为追求的观赏人，这也许是艺术的宿命吧。在此，我向大家介绍两方谢老师的佳作：“山河壮丽”和“到真实处”。这两方白文印均用切刀刻成，字形方正，有奇态却无作态。这一点非常难得，非常有品味。扫一眼当代名家，谁人没有作态。没有作态，则意味着要充满自然态，自然而有韵味，才可以说是上乘的艺术。

      老朋友郑百重曾问我，君在谢家学到了什么？答曰：谢老师的某些思想影响了我的人生观，谢老师的某些艺术主张沉淀了我的艺术追求。谢老师偶然脱口而出的“梯式”，成为我篆书和篆刻造型的圭臬。如果没有它，我的篆书和篆刻则不成样子。